音乐的散文，追忆·花园--武满彻的音乐散文两篇( 二 ) _云知道

我再也想不出哪一位“艺术革命家”能像凯奇那般优雅。

灵感花园长野县终于露出了夏天的面目。
通常，即使像这样高海拔的地区，每日的正午也是十分炎热的。但今年是个例外，已然七月，气温却几乎没有高于13或14度的时候。甚至，有时会像冬天一样，下起雨夹雪。据说，气象局已经仔细地研究了气候异常问题。但尽管那些预报已经比较准确了，我们还是不能完全相信它们。
近两个世纪，科学家们做了许许多多关于能量与物质的研究。以至于今日，人们逐渐坚信自己生活在一个科学知识完备的时代。然而事实是，我们的信息中还存在着大量的未知和不解。为之，我尽可屏息长叹，因为可喜的是知识远远超出人类的控制，即使人类自以为能掌控一切。过多的人为研究总能破坏一些本来的美好：刻意塑造的“实在”打破人们的遐想与创作欲。不过，世界总能给我们一些惊喜的虚幻。

微风晕起，薄雾满天。蓝黑色的山峦随光显现。我居然开始质疑那是不是幻觉。每当这个时刻，当意识徘徊在真实与幻觉的边缘之时，我总能感觉到一种音乐的冲动。灵感并不来自于强烈的、戏剧性的思维碰撞，而是对于未知和神秘的探索。自然世界存在着一种微妙的涌动和变化，它不像人为的变化那么强烈，却是一切神秘性的渊源。我的创作起始于观察和聆听：观察那些看不见的，聆听那些听不见的。
人们对于事物的觉察力不是统一化的，是因人而异且有不同层次和不同等级的。因此，我的感受也许别人根本就体会不到。但我并不孤独，因为我活着——同时，我也因活着的目的而被创造出来。
问题是：被什么？被谁？
我的音乐是传递给未知的一种信号。而且我相信，这世界上的其他人也在同时发出他们的独特信号。我们的信号相遇，一旦相互吸引，便会随之交织出一种新的和谐。这种新的和谐立刻造成彼此间的一种生理上的感受。比如，当你聆听一位未知作曲家的未知作品，会突然感同身受进而激动不已。这就是信号和谐交织的表现。上面说过，自然是涌动的，是微妙地不断改变的。因此，我的音乐并不因为乐谱的形式而完成，我的作品是永远不可能“完成”（complete）的。它们拒绝“完成”，它们因听者的不同而转换它们的意义——它们是涌动的。

也许，我所说的这些特性与西方艺术的创造意图相距甚远。西方音乐家坚信作曲是鲜活的、确切的，是将挣扎、欢乐、阴暗、美好积极展现出来的一种冲动。而我，作为一位东方人，站在了西方艺术的对立面：我喜欢那些不能解决的和不真实的——这些“模糊”是我灵感的终极来源。
我不确定是否所有远东、亚洲和日本的作曲家会有和我相同的感受。我不是一个能够代表日本的作曲家，甚至都不能称作是一个“日本的”作曲家。我在日本出生、成长，自然“不可抗”地受到日本传统的影响。有一段时间，我曾努力地排斥这种单一文化过多的影响，但马上就发现，那是不可能的。
不过，我的一些努力的确生效了。现在，在西方国家，越来越少的人把我叫做“日本的”作曲家了，尽管每次出国我仍然感到不适。人们对于事物的理解确实会发生转变，但并不会因此而扩大。人们总是误以为自己的眼界扩大了，但其实那只是转变而已。世界进入了全球化，人们并没有因此而成为世界主义者，而是世界本身越来越趋同了。所有文化开始转变为一种文化。