超惊艳!一部柔情似水的恐怖佳作( 二 )


超惊艳!一部柔情似水的恐怖佳作




最重要的是,他不再孤独 。化身少妇的Nevena寄生在丈夫家里,和别的妇女同病相怜却只能面面相觑——“当她睁大双眼,你也睁大双眼” 。
她其实是没有家的 。一到晚上,她便不得不回到房间,等待丈夫的到来 。她很清楚,如果村民们发现她是女巫,她将立刻被逐出那并不存在的女性群体,被撕成碎片 。
值得一提的是,饰演少妇形态Nevena的正是《异形·普罗米修斯》中生出“三叶虫”的伊丽莎白·肖(劳米·拉佩斯) 。她那坚毅又母性的气质,十分适合此类角色 。
而化身男孩的Nevena则永远置身于一个稳固的男性同盟 。成年男人们知道他被女巫勾引,也只是调侃他因好色而痴傻,并没有排斥或惩罚他 。而他忍不住怜惜的小男孩,则因不够男性化、不会劈柴而被斥骂 。
这正符合上野千鹤子在《厌女》中的论述:男性同盟排斥一切“非男性”的存在,包括女性和“娘娘腔”,并以此确认自己的男性气质 。
超惊艳!一部柔情似水的恐怖佳作




Nevena在不同形态生命的经历显然是对历史和现实的隐喻 。回顾历史,人们恐惧女巫,疏远女巫,若有机会便要烧死女巫 。在现代以前,欧洲各国大大小小的猎巫运动此起彼伏 。
公开的说法是宗教原因:教会主张,女巫和魔鬼撒旦定下契约,用美色引诱人们向恶 。然而历史学研究显示,猎巫的动机往往是社会-经济-文化因素而非宗教动机 。
猎巫运动更在很大程度上演变为猎女:美丽迷人而被指控的未婚女子,邻里不睦被指控的主妇,鼓捣药草而被指控的医女,介入生产、接触鲜血而被指控的产婆……
在收成不好时,瘟疫蔓延时,社会矛盾激化时,人们需要一只或几只替罪羊来发泄不满 。而这些羊往往是中老年女性——而少女则一般被认为是贞洁的化身 。
超惊艳!一部柔情似水的恐怖佳作




“女巫”之作为贞洁圣女的反面而被人人喊打,恐怕正反映了父权社会对女性力量的压制和剥夺:“过分”的美丽,“不节制”的欲望,“不像个女孩子家”的求知欲,“男生学得好”的技能……它们都意味着,生命力 。
因此,我很开心看到《你将不再孤单》这样对女巫的正面刻画 。这里的女巫不只是恐怖片里邪恶的化身,也不只是诱惑的符号(《权力的游戏》里梅姨动不动就脱这事一直令我百思不解),而是因复杂性而可敬可爱的女性形象 。
《你将不再孤单》里,少女Nevena有两个母亲:笃信上帝、禁锢女儿的生理母亲(“低语母亲”)和教她技能、促她成长的精神母亲,一个信女,一个巫女(老女巫之名正是圣母玛利亚之名,显然颇具深意) 。
两个母亲都饱受摧残 。一个在绝望中依靠上帝和爱,一个在绝望中依靠暴力 。而少女Nevena也在两个母亲、两种人生观中冲突挣扎——
【超惊艳!一部柔情似水的恐怖佳作】信女母亲的呵护让她对万物充满眷恋和爱,不肯轻易动用暴力 。而在猎巫中被烧得面目全非的巫女母亲则时时告诫、威胁、恐吓她:这样是行不通的——男人很冷酷,世界很残酷 。
当少女真的用真诚和无畏得到了全心全意的爱,巫女母亲绝望地问“为什么你能做到?”在我看来,这相当真实:在漫长的历史里,在血淋淋的现实中,能做到的,都只是极少数 。
而巫女母亲对女儿幸福的破坏,也被上野千鹤子再次言中:那些自身无法取得解放的母亲,潜意识中希望女儿重蹈覆辙 。

推荐阅读