在我看来,好书就是好书,形式不是问题 。自然有人会说这太杂了 。这一说,使我联想到一个故事:两道学先生议论不合,各自诧真道学 , 而互诋为假 , 久之不决,乃共请正于孔子 。孔子下阶,鞠躬致敬而言曰:“吾道甚大 , 何必相同,二位先生真正道学 , 丘素所钦仰,岂有伪哉?”两人大喜而退 。弟子曰:“夫子何谀之甚也?”孔子曰:“此辈人哄得他去够了,惹他甚么?”
读尽天下才子书 , 是人生极大的赏心乐事,在我而言 , 才子的定义,不能只框在纯文学这三个字里面 。图书馆当然也是去的,昂贵的书、绝版的书,往往也已经采开架式 , 随人取阅,只是不能借出 。去的图书馆是文化大学校内的,每当站在冷门书籍架前翻书观书,身边悄然又来一个不识同好,彼此相视一笑 , 心照不宣 , 亦是生活中淡淡的欣喜 。
去馆内非到不得己不先翻资料卡,缓缓走过城墙也似的书架,但觉风过群山,花飞满天,内心安宁明净却又饱满 。
要的书,不一定找得到 , 北宋仁宗时代一本《玉历宝钞》就不知藏在那一个架子上,叫人好找 。找来找去,这一本不来,偏偏另一本,东隅桑榆之间,又是一乐也 。
馆里设了阅览室 , 放了桌子椅子,是请人正襟危坐的,想来读书人当有的姿势该如是——规规矩矩 。这种样子看书,人和书就有了姿势上的规定 , 规定是我们一生都离不开的两个字,并不吓人 。可惜斜靠着看书、叭在地上看书、躺在床上看书、坐在树下看书、边吃东西边看书的乐趣在图书馆内都不能达到了 。我爱音乐,却不爱去听音乐会大半也是这个理由 。
图书馆其实已经够好了,不能要求再多 。只因为我自己的个性最怕生硬、严肃和日光灯,更喜深夜看书,如果静坐书馆 , 自备小台灯,自带茶具,博览群书过一生,也算是个好收场了 。心里那个敲个不停的人情、使命、时间和责任并没有释放我 , 人的一生为这个人活,又为那个人活,什么时候可以为自己的兴趣活一次?什么时候?难道要等死了才行吗?如果答案是肯定的,我就——
不太向人借书回家 。借的书是来宾,唯恐招待不周,看来看去就是一本纸,小心翼翼翻完它 , 仍是见山是山,见水是水,不能入化境 。也不喜欢人向我借书 。每得好书,一次购买十本,有求借者,赠书一本,宾主欢喜 。
我的书和牙刷都不出借,实在强求,给人牙刷 。
人说行万里路读万卷书,偏要二分 。其实行路时更可兼读书,候机室里看一本阿嘉莎·克利丝蒂,时光飞逝 。
再回来说图书馆 。知道俞大纲先生藏书,是在文化大学戏剧系国剧组的书馆里 。初次去,发觉《红楼梦》类书籍旁边放的居然是俞先生骨灰一盒,涔然心惊,默立良久,这才开框取书 。
那一次再看脂砚斋批的红楼,首页发现适之先生赠书大纲先生时写的话,墨迹尚极清楚,而两人都已离世 。这种心情之下遇到书,又有书本之外的沧桑在心底丝丝的升上来 。大纲先生逝后赠书不能外借 , 戏剧系守得紧,要是我的,也是那个守法 。大纲先生的骨灰最先守书,好 。
看书有时只进入里面的世界去游玩一百一千场也是不够的 。古人那么说,自己不一定完全没有意见,万一真正绝妙好文 , 又哪忍得住不去赞叹 。这种时候,偏偏手痒,定要给书上批注批注 。如果是在图书馆里,自然不能在书上乱写,看毕出来,散步透气去时,每每心有余恨 。
推荐阅读
- 判断车身正不正窍门 怎么判断车身正不正
- 男方婚前单身证明买房,婚后四年办房照,贷款未还完,可以加女方名字吗
- 身份证丢失补办手续有哪些 身份证丢失补办如何补办
- 办身份证年龄最小几岁 办身份证的相关知识
- 2023年元宵节贵阳康养健身活动汇总
- 美容师怎样做身体不累
- 人身安全保护裁定包括哪些内容
- 申请人身安全保护令的方式有哪些
- 人身安全保护令的申请程序是怎样的
- 腾势D9车身尺寸是多少,腾势d9车身尺寸是多少厘米