【美】罗伯特·谢尔顿/著 滕继萌/译,重庆大学出版社 2017年2月
采访人员眼中的迪伦:《迷途家园:鲍勃·迪伦的音乐与生活》
“迷途家园”取自鲍勃·迪伦名作《像一块滚石》中的一句歌词,“No Direction Home” 。作者罗伯特·谢尔顿与迪伦颇有渊源,1961年,谢尔顿在《纽约时报》上发表了一篇乐评《民谣乐坛上的一张新面孔》,预见这位“天赋过人、才华横溢”的20岁年轻人,他的未来将比他的过去更加辉煌 。正是这篇乐评,开启了迪伦的声名 。
谢尔顿与迪伦关系非同一般,很多生活细节迪伦都不会向他隐瞒,这让谢尔顿可以独家采访到迪伦身边很多亲密人士 。长期近距离观察迪伦的同时,工作于《纽约时报》的谢尔顿也没有忘记新闻的“客观性”要求,1970年代后,他移居欧洲写作便因于此,试图远离他书中主要涉及的人物 。
《迷途家园》中,谢尔顿认为迪伦佩戴的面具无数,人格四分五裂 。他是一个操控语言的天才,“使用的节奏、抑扬顿挫与意象早已进入我们的日常用语,并使这些表现方式更为高雅” 。他是上下求索的朝圣者,“一个人沿着没有穷尽的精神大路逃遁……而这条大路荆棘丛生” 。他还是神秘莫测的高人,“同时向陌生人敞开自己的经历、思想与情感……但是却又似无形的幽灵,深藏不露” 。
谢尔顿用笔大开大合,塑造了迪伦,也分解了迪伦 。
【英】伊恩·贝尔/著 修佳明、吴少骊/译,中国人民大学出版社有限公司 2017年3月
粉丝眼中的迪伦:《曾几何时》
他既是道德艺术家,也是流氓艺术家;既是精神作家,也是感官作家;是与政治无关的政治动物;是虔诚的怀疑论者和抱持怀疑的信徒;既是即兴创作者,也是能工巧匠 。他开过许多场演唱会,取悦过许多人 。迪伦是一个保持自我的公共艺术家,社会、美国和世界都把假想的现实投射到他身上 。然后他唱歌,忽略这一切 。
出生于爱丁堡的作者伊恩·贝尔曾获乔治·奥威尔政治新闻奖,英式教育的严肃与政治采访人员的理想、炽情,在他的文字中都有体现 。
贝尔尤其关注1966年迪伦英国之行时遭遇歌迷质疑这一文化事件 。彼时,迪伦在曼切斯特选择“插电”,引发纯粹民谣信仰者们的强烈不满,“犹大”、“叛徒”的骂声响彻音乐厅,在他们看来,“实心的乐器、插头和效果器是唯利是图、空洞无物的象征,只能代表金钱和廉价而俗丽的惊悚” 。而歌曲中游离的意象、黑暗的预兆,虽充满迷幻,却是“青少年为赋新词的无病呻吟”,丧失民谣的“意义” 。
贝尔在书中为迪伦辩护,称迪伦要创作的是一种“从未被定义过的音乐”,至于“意义”不过是艺术自以为是的假设 。当然,一路嘘声的英国之行也塑造了迪伦的生涯 。贝尔点明,从那时起,迪伦的“一言一行都被放在聚光灯下……随口说出的话被当成宣言;糟糕的表演与精彩的表演受到同样的重视;关于他的出生、童年和青少年时期,他的学业、习惯、爱情和信仰的一切都被连篇累牍地描写” 。或许这也是我们今天能看到这么多关于迪伦传记的根本原因吧 。
推荐阅读
- 电脑cpu温度过高的所有原因 电脑cpu温度多少是正常的
- 紫铜的密度是多少
- 八宝饭用油怎么炒,八宝饭一斤米放多少油
- 雪花女神龙16年后重聚 雪花女神龙演员表
- 铝比重多大,铝的比重是多少
- 深陷逃税风波中的大衣哥朱之文 朱之文资产一共多少亿
- 愿我们友谊天长地久 表达友谊长久的诗句
- 武汉这个城市名字的由来,武汉有效面积多少平方公里
- 自来水管多少度结冰
- 李渊李世民父子为何爱娶仇家女 李渊和李世民娶了多少仇家女儿