工长|装修撕碎了你对美好生活的想象

出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
题图 | 《The Simpsons》
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
在某个平常而又再平常不过的傍晚,你交完了人生中的最后一次房租,顺带手把用了5年的租房App也扔进了数据黑洞,并在心里轻轻说了声 GoodBye。
这不是你对这座大城市的诀别,而是崭新开始的起点。因为在6个钱包的支撑下,你终于拥有了一本15寸的暗红小册,一本名叫《房屋产权所有证》的小册子。

图片来源:视觉中国
拿到它的第一秒,你就会和你的臭宝一起翻开阻尼感十足的封面、一遍遍翻看着里面的字字句句,就像是小时候背《茅屋为秋风所破歌》那般认真。
再三确认之后,你们会紧紧相拥,一如当初刚刚恋爱那般富有激情,只是加班外卖养出的肚腩会打破这短暂的浪漫。
但这种遗憾并不重要,因为小红本带来的快乐何止能让你忘记身材的走样,它甚至还能让你忘记出租房漏水的马桶和未来49年零364天的贷款长跑。

与租房相比,拥有一座位于浦东到海淀夹角的房产有很多好处:
一方面,这意味着你在这个城市里真正有了立锥之地,不必为了租房App的爆雷与否而担惊受怕。
而另一方面,拥有一套属于自己的房子,是自己生活真正的开始,代表着你拥有了装修的权利。
毕竟,在每一个钉钉子挂幅画都思前想后怕房东辱骂的瞬间,都会让你意识到出租屋只是生存的窝点,却不是生活的港湾;而像“房子是别人的,生活是自己的”这种说辞,不过是一碗撒了大量味精的深夜鸡汤。

租房恐怖故事一则:就算你真舍得给出租屋装修,也有可能会成房东的嫁衣
图片来源:找法网
因此,获得《房产证》就像是重新给了画家米勒一套画材,绘出《播种者》那般:也让你们这些在《集合啦!动物森友会》里对美好生活样貌进行过无数次演练的家居大师,有了将想法落地的机会。
所以,在那一天,你们会讨论意式、美式、日式风格哪个更美丽,会为格局、电器和家具码放而争吵,还会下载各种App,在数字海洋里质朴地寻找各种着调和不着调的装修小窍门。

看的越多,你们心里也就越乱,那个想象中美丽的家,用自己的语言描述出来就像是800度的散光看到的霓虹灯:除了用抽象的大词概而括之,你甚至无法精确概括你爱的风格究竟是哪种。
尽管说不清,但有件事是确定的,那就是来自中产阶级灵魂教父保罗·福塞尔的教导:“你的房子会暴露你的社会阶级。”
于是,在领到房产证的那个遥远周末,你们穿上了最精致的衣服,扔下了平日通勤的公交卡,带上了许久没揣着的钱包,里面装好网络申请的白金信用卡,打上车,开始了环城装修之旅。

推荐阅读
- 装修|乔迁新房3月以泪洗面!当初的不理智,连犯15个极品装修坑!作孽
- 装修|淋浴房还可以坐着洗澡,一开始很不理解,装修后才发现太实用了!
- 施工者|不管家多大,装修时做好这12处细节,美观与舒适并存,幸福感提升
- 心塞|5个月装修一套房,硬装让我喜出望外,结果家具一上全废了!心塞
- 装修|空调外机万万不能这样挂墙,若不是师傅提醒,我家都装错了!
- 洗头|崩溃现场:装修的10条坑,我都替你踩扁了,请你一定要避开
- 抽油烟机|婆婆抠出新境界,5万装修婚房还带家电,如此寒酸真让人不想嫁了
- 房子|越来越多人用这“两个方法”装修房子,可升值十几万!
- 卫生间|房屋装修6大暗坑,哪个踩了都会导致返工,希望你没踩到。
- 木纹板|装修案例欣赏:小北欧风格的居家设计,简洁的同时又不失温馨感!
