纪念黄家驹 | 再见理想之后 _黄家驹

（作者|张晶）写下此文前，我曾自问，人们怀念黄家驹，仅仅是因为他在巅峰时刻留下的几首流行歌曲吗？
后来发现，其实不然。穿越漫长的时间隧道，黄家驹其人，其声，依然能给当下困于生活的我们，带来些许的安慰。
更深的是，黄家驹穷尽一生对理想与自由的徐徐追寻，具有了关照当下的力量，成为后人不断缅怀他的生命力所在。
只不过，他的早逝，给他的英雄主义平添了几分悲壮而已。
一

2015年秋天一个平常的夜晚，希希决定，每天晚上都在微博跟黄家驹道“晚安” 。
6月9日晚，是她对黄家驹说出的第2383声“晚安” 。2000多个夜晚，希希极少忘记。有一次，她给朋友做伴娘，忙着为新娘挡酒，把自己喝断片了，第二天醒来才发现没发微博，为此她自责了很久。
有时候，她也做噩梦，梦到自己忘记在黄家驹的超话签到，也忘记对他说“晚安”，惊醒才发现，不过是一场梦。
从Day1到Day2383，中间是漫长的七年。黄家驹俨然已经成为希希人生的一部分。她在那些说“晚安”的夜晚，也诉说她今天遇到的风雪晴雨，苦乐悲喜。
希希的坚持让我有些吃惊，于是写信过去，想了解希希的故事。她说，“在很多个迷茫难过的夜晚，黄家驹的音乐成了我的力量，陪着我一起过来。每次抱怨生活的时候，黄家驹总能让我重拾生活的信心。我想我这辈子最遗憾的事就是没法亲眼看一场他的演唱会。”
黄家驹，对很多文艺青年而言，都是一个icon式的存在。他的音乐，总能在很多沉默的夜晚，莫名给人以力量。
在网易云音乐里聚集着很多不再年轻的驹迷，几乎每首歌都承载了他们的一段人生。
大家谈起喜欢Beyond的缘起，有人说为了“摇滚不死”，有人说为了追当年的女孩，有人说因为理想的破灭，听来零零总总，皆是明媚的青春里惹愁惹笑的往事。
二

很多歌迷对黄家驹极为长情。其中不乏从青春少年听到白发滋生，他们说，每个人生阶段对黄家驹的理解都有变化。
一个歌迷最喜欢黄家驹早年的这张首专《再见理想》。“独坐在路边街角，冷风吹醒，默默地伴着我的孤影，想将吉他抱紧，诉出辛酸，就在这刻，想起往事；几许将烈酒斟满，那空杯中，借着那酒洗去悲伤，旧日的知心好友，何日再会，愿共聚，互诉往事……”
他说，“学生时代对这首歌只是感觉很酷，很多是为了吸引女生，工作后也常常听，那时大多是郁闷了，喝高了，被领导训了。”而现在听，却完全没有原来的心情，现在更多的是孩子睡了，一个人在屋外，倒杯茶，点支烟，静静地听，回想唏嘘，乐观积极地展望未来。
也有歌迷抱着对黄家驹的痴迷，拿起了吉他。抬山就是其中的一个。那是他上小学的最后一年，家里用来播放李雷与韩梅梅的录音机，偶尔也被哥哥姐姐塞进几盘流行歌的盗版磁带。歌曲断断续续，经常半首半首的，不知头也不知尾。其中就有Beyond的《大地》，抬山记得，从此便一发不可收拾，他每天放学后就对着录音机吼叫。
上了师范学校的第一个晚自习，抬山就报名组建乐队。他还忽悠老父亲花重金买了把吉他，为了练吉他，每晚9点半下自习，抬山就回寝室，把两个枕头一拼，被子一盖，爬墙去夜店了。
当然，黄家驹的音乐也安慰过这个曾屡遭挫折的年轻人。