官方通报小区保洁被电梯挤死( 二 )


买什么房子就是什么人《心居》一开头借由冯晓琴穿梭于菜场家庭间的自述,揭示出了一道生存真理:在上海 , 买什么房子,就是什么人 。房子不仅是落脚之处,更是人的生活、尊严、前途总体打包的呈现 。堂弟与新区局长女儿结婚后上“杠杆”买到了内环大房子,每个房间都有卫生间;大姑姐的初恋、援疆返沪的文艺青年和父母挤在杨浦区的弄堂老房子里——杨浦区是特别需要强调的 , 豆浆油条的早点铺、卖海鲜的暧昧女友还有打麻将的麻友是着重展示的中下层景观;顾家四代同堂一家五口住在万紫园,小区虽然没有电梯但足够宽敞,还有富余的公众活动空间,正在内环豪宅与杨浦弄堂的“一天一地”之间 。
【官方通报小区保洁被电梯挤死】房子的地段、房型、朝向、学区配套不仅构成了角色的身份证,甚至成为了其人品是否清白、感情是否纯真的佐证:挤在小房子里的初恋干起了假结婚买房的勾当 , 而有多套房收租的暴发户拥有追求真爱的赤诚与余裕;没有自己房子的冯晓琴炒菜做饭带孩子,还被疑心给丈夫戴绿帽,而独居四期的大姑姐能够安静地做瑜伽、独自饮酒,十几年如一日清纯地思念初恋 。
即便是亲戚同样为了子女买房置换,也要区分是向上置换还是向下置换,是从浦西换到浦东还是从旧居换到新房 。总的来说,这是区分为无房者/有房者 , 寄人篱下/独立自主、高档公寓/经适小区/弄堂老破小、向上买房/向下置换的多层世界 。就算同处一个屋檐下,前者想要跨越成为后者也是困难的,而后者对前者也自认很有优势 , 在经济与灵魂的双重标准上都是如此,这也造成了一家人之间的割裂与猜忌 。
近些年也有一些影视剧将购房和置换作为主角命运转折的契机 。像是《上海女子图鉴》(2018)的女主因为颇有投资眼光,买下了人生的第一套房 , 也就从老家(与《心居》原著中冯晓琴的家一样,都在安徽)顺利安家上海 。《理想之城》里小北与红梅租住没有卫生间的“老破小”,省吃俭用也要上车新楼盘 。《欢乐颂》(2016)里没有购房资格的樊胜美与王柏川只能去买商住公寓楼,但这是他们在上海结婚的前提 。这一群外乡人都像冯晓琴一样想要买房扎根,买房成为了他们奋斗成功的标志性事件 。对《上海女子图鉴》的女主来说,这是她证明自己眼光非凡、头脑冷静又天生好命的证据 , 也是她能通向更大自由的出发点:她立志成为上海“top10%的人” 。人们畅想拿到了房子钥匙要是就能真正安定下来,至少与老家沉闷贫瘠的生活做一个切割 , 真正地扬眉吐气——正如呈现上海生活的《心居》与《安家》(2020)的剧集名称所示,房产不仅是财产,也被寄予了安抚内心世界的功能 。
但名不副实的是,剧情的重点总在于居所的资产分量,而不是个体的内心状态,由居所导向内心的路途也并非那么顺利 。《心居》中对大房子的向往是不夹杂讽刺的 , 对杨浦弄堂虽有同情也有鄙薄,正是这种对“更大更好的房子”的追求、乐观进取的态度令人担忧 。这类买房电视剧中常见的情况是,主人公对房产所代表的安宁的巨大向往 , 因其难以实现 , 而演变成了一种难以解决的内心焦渴,使其深陷自我矛盾之中 。《欢乐颂》里的樊胜美自认看不见爱情,只能看见房产和外部条件,事实上又接受不了只有利益的关系,她想要依靠房产获得自主生活的自由,这种向往却带来了更大的不安 。通过“居”获得“心”的这条路没那么容易走通 , 她一样都得不到,只能在原地盘桓 。

推荐阅读