木心先生的诗木心为什么不结婚( 二 )

但木心的文字是完全跳脱于时代的，他只纯粹地谈艺术：文学、画作、音乐、思想。
哪怕去看他出狱后的照片，你也看不出丝毫的痕迹来。
“你不觉得这人像在牢里待过的，文革出来的很多作家难免身子岣嵝，神情有点沮丧、恐惧……但木心没有，他整个状态让你觉得精神气很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。 ”

仔细看木心的相片，你会觉得他和现在的明星陆毅有一份神似。时髦、帅气、高贵，再加上经过岁月洗礼后的一分恬静。
看木心其人及其作品，你不由得会相信，人真的是有高低贵贱之别的：在精神层面，真的存在有贵族。
这样的气质，放在哪个年代，都不会过气。
不信的话，我们拿木心年轻时候的照片，与现在所流行的衣着打扮进行对照，如此便会发现，这当中没有丝毫的违和感。
腹有诗书气自华。
03

木心生于乌镇书香世家，属于富三代、文三代，著名作家茅盾是他的亲戚。
在查找木心年轻时候的阅历时，我们会发现，其实他的内心存在着矛盾。一方面，他想着安逸地读书、作画，当一个与世事无关的文人。而另一方面，他又有着属于年轻人的“狂”，或者说是属于社会的责任感吧，想要积极入世，为社会奉献一点能量。
【木心先生的诗木心为什么不结婚】这一处矛盾，成就了他年轻时所有的跌宕起伏的经历。
在战火纷飞的年代，他以需要养病为由，跑到僻静之处读书，当个两耳不闻窗外事的隐士。而待隐士下山后，他又积极参与反内战运动，为此还被国民政府通缉，跑到台湾去避难。
这里我们不过多去渲染木心在年轻时代的“狂” 。此处介绍木心的目的，是要探讨他人生中两次遭长期禁闭，在苦难的寂寥的岁月里，他是如何以强大的人格魅力，去战胜那些艰苦难熬的被奴役的生活的。
1971年-1972年，木心被囚禁在当地一个废弃的防空洞中长达18个月，被捕的时候三根手指被红卫兵折断。
1977年-1979年，木心再次遭遇长达两年的软禁，等释放出来的时候，已经五十多岁，人生已经去了一大半了。
在狱中的木心，是要如何与自己的内心进行对话与和解，才能不着痕迹地走出牢狱来？
经历过苦难的人想一想，会觉得这当真有些匪夷所思。
04

木心的一生，算是自由的么？
先生一直期盼寄托于艺术，把艺术当成信仰，让自己的流亡生活变得有意义。
“‘流亡，这是我的美学’，我不如乔伊斯阔气。我说，美学，是我的流亡。 ”
于佛家而言，当一个人执着于一样东西的时候，他便算是着了相，注定是要不自由的了。哪怕你是执着于信仰，那便算是自由的了么？
木心执着于艺术，也为艺术所累，失去自由的最外在的表现是，他数次被关进监狱，而自己的许多没有发表的著作，也毁于一旦。
而古代人的“梅妻鹤子”则不一样，他们可以脱离官场，回归农耕，与世无争，自给自足。与木心相反，他们属于争取了更多的自由的层次。
木心说：“一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的……”
而真正自由的人，内心是不会有所“执”的。而既无所“执”，也便是“无住无相”，随心所欲，人生当中也就无所谓选择什么或者放弃什么了。