“忧愁不能寐” ， 忧愁什么？如果知道忧愁什么 ， 如果有排解的办法 ， 就不忧愁了 。越是忧愁 ， 越是失眠；越是失眠 ， 越是忧愁 。悠哉悠哉 ， 辗转反侧 。明月将空床照得清楚 ， 将她看透 。皎皎的意思是白又亮 。想起《白月光》的歌词：“白月光 ， 心里某个地方 ， 那么亮 ， 却那么冰凉” 。
《古诗十九首集释》 ， 作者：隋树森 ， 版本：中华书局 2018年6月
实在烦闷 ， 干脆起来 ， “揽衣起徘徊” 。揽衣这个动作 ， 与振衣、披衣不同 。《说文解字》：揽 ， 撮持也 。古人外衣比较宽大 ， 揽衣即将衣服披在身上并用手撮持住 。或许因为夜凉 ， 然而失眠的女子揽衣徘徊 ， 更给人以慵懒柔弱、不胜孤凄之感 。
徘徊之中 ， 纠缠如乱麻的忧愁 ， 一刀斩断：“客行虽云乐 ， 不如早还归” 。忧丈夫羁旅漂泊也好 ， 愁自己孤栖无依也罢 ， 他一回来 ， 不都一了百了了吗？！
然而 ， 然而他什么时候才能回来？他还会不会回来？别再问了 ， 再问就被月亮听见了 。
4 离别是一件真事情
古代人的离别 ， 远非今人所能想象 。那时 ， 千山万水尚未被高科技取消 ， 眼看一个人走远 ， 消失于你的视线 ， 此去经年音讯全无 ， 甚至是死是活都不清楚 。唐代诗人陈陶的《陇西行》曰：“可怜无定河边骨 ， 犹是春闺梦里人” ， 并非修辞上的夸张 ， 而是古代战争中普通人经历的写实 。
东汉末年 ， 天下动乱 。大战 ， 凶年；凶年 ， 大战 。百姓生活流离转徙 ， 文人士子困顿失意 。十九首中写得最多的 ， 就是夫妇离别相思与人生无常失意 。这首“明月何皎皎” ， 可以猜想思妇之所以如此忧愁 ， 很可能因为她的丈夫会不会回来完全不可知 。
如果此诗的抒情主人公是游子 ， “客行虽云乐 ， 不如早旋归”二句则可理解为 ， 都说客行多所乐 ， 然而还是早日回去的好 。言下之意 ， 客行比起在家要苦得多 。如果是思妇 ， 这两句就有了微婉的抱怨 ， 意即你久滞不归 ， 大约流连客行之乐 ， 而我在家漫漫无期地等你 ， 你还是赶紧回来吧 。
这么想着 ， 不觉走出房门 ， “出户独彷徨” 。凉夜寂寂 ， 明月高悬 ， 满腹忧愁 ， 无可告诉 。徘徊室内 ， 彷徨户外 ， 悠悠苍天 ， 此何人哉！汉乐府相和歌《饮马长城窟行》曰：“枯桑知天风 ， 海水知天寒 。入门各自媚 ， 谁肯相为言 。”自己的痛苦只有自己知道 。即使这痛苦是人类普遍的痛苦 ， 即使它并不为你一人独有 ， 然而却只能由你独自承担 。哪怕有人可以倾诉 ， 痛苦可能也不会减轻 。或者说 ， 凡倾诉即可减轻的痛苦 ， 还不是真正的痛苦 。“愁思当告谁” ， 自问 ， 反问 ， 正无可告诉也！
彷徨之后 ， 复进房门 ， 复回床上 。“引领” ， 伸直颈项 ， 乃绝望而决然疾走之状 。或有释为“远望”者 ， 真匪夷所思 。但问夜深人静 ， 何远可望？还不快快回房！躺在床上 ， 无告无望 ， 泪下沾裳 。
推荐阅读
- 泪目！CCTV6《复联4》首播，登顶全网收视榜冠军
- 日本的首都是哪里?英文 日本的首都是哪里
- 李叔同 送别的歌词(李叔送别词一首)
- 灭火器的使用方法四步图片-使用灭火器首先检查什么
- 界首市美食
- 可以用现金加公积金首付吗-公积金可以付房贷吗
- 结婚首饰买什么品牌好 结婚首饰
- 全明星街球派对首测时间公布!与NBA球星们一起畅玩街球吧!
- Fami通周销榜：《猎天使魔女3》首销仅拍第二
- 首席教练是什么意思 首席是什么意思