始于中国第一代推进剂专家刘国雄、李志刚的“高能”探索，从20世纪70年代起步，战胜了药柱裂纹、脱黏、鼓泡、不稳定燃烧等一众“拦路虎”之后，经全国大协作终于使中国成为世界第二个掌握相关技术的国家，成就了我国固体导弹性能的历史性提高，换来了中国在这一技术领域站到世界最前沿的格局 。
四院人是守着山沟沟 ， 取得这些成就的 。
那时，在山沟里生活，最怕的是下大雨 。有时大雨连下几天，山间处处挂着“瀑布” ， 裹挟着泥石冲向马路 。“路一断 ， 几天出不了山，蔬菜断了顿 ， 我们就把吃完西瓜剩下的瓜皮炒了当菜吃 。”从小随父母在郭峪生活的张华丽说 。
自制蜂窝煤、动手磨豆腐、周末上山打柴、用粗水管制作篮球架，一度都是大山里的“时尚” 。
子女教育也是难题 。自办的子弟学校成了下一代上学的唯一选择，但鲜有专业的老师，多由各研究室轮流派技术人员来充当，讲课方言五花八门 。“我女儿从一年级到初中毕业 ， 有8任语文老师、10任数学老师，没有美术老师，没有能识简谱的音乐老师 。”四院退休职工成贵斌说 。
平出一片山头，建起一排房子就是学校，没有操场、图书馆、实验室，没有山外的大千世界，四院的子女们从小就接受着特殊的、关于奉献的“言传身教” 。
以现在的眼光看，四院人长期“身在苦中”，但他们并“不知苦” 。
“那个年代，充满了乐观主义和助人为乐的精神 ， 同事之间互帮互助 ， 处得像亲人一样 。”已入耄耋之年的王北海，是固体推进剂研究所的老专家 。“我们这代人，证明了中国人不比外国人差，破除了迷信 ， 建立起自信 ， 再怎么艰苦也值了 。”
燃尽最后“一口气”，来完成自己的“高光”使命 。这是推进剂的“命运”轨迹，它的创造者们最懂 。
2022年7月，王北海和同样白发苍苍的老同事们，从襄阳来到西安，参观航天固体动力事业暨四院创建60周年成就展 。他们是特殊的观众，因为墙上的事迹、展台里的实物、照片中的里程碑瞬间 ， 都是他们倾尽所能，亲手缔造 。
此刻，在展馆内，王北海这位为我国高能固体推进剂研制立下汗马功劳的老前辈 ， 谢绝“功臣”之说，不认“奠基人”之赞，只是微微挥着颤抖的手，含着笑 ， 淡淡说：“我们这辈子，没白活 。”
托举长箭啸
1965年年底，王士宝和四院大部队到了内蒙古 。
不见诗歌中的“风吹草低见牛羊”，而是“一天进嘴四两土 ， 白天不够晚上补” ， 粗粝的沙子打在脸上如针刺一般 。“最要紧的是把科研生产设备盖上、包好，等风沙过去后，再重新擦洗干净 。”曾任复合材料研究所所长的刘志学说 。
也没有传说中的“牛奶当水喝”，“见不到大米，吃的基本上只有萝卜、土豆、白菜、‘钢丝面’，谁家的粗粮窝窝头没做好，能把地面砸个坑 。”王士宝说 。
住的是“干打垒” ， 四处漏风 ， 盖两床被子、穿大衣入睡 ， 依然会半夜冻醒 。阮崇智在回忆录中记载：冬天生了炉火以后 ， 屋顶掉泥 ， 床下结霜，摞在墙角的书冻在一起，要用斧子劈开 。
可最为艰难的，还是仪器设备和工具的匮乏 。“大家冒着随时会燃烧、爆炸的危险，在农家的石碾盘上碾磨化学材料 。”1966年分配到四院工作的老职工徐桂林说 。
“当时脑子里也没想条件艰苦不艰苦，也没什么心理落差，就是一句话：国家需要，我们就干 。”王士宝说 。
推荐阅读
- 都是我的错歌曲原唱 都是我的错让你爱上我这是什么歌
- 玫瑰玫瑰我爱你是谁唱的 爱你是谁唱的
- 日本我爱你怎么写
- 我爱你这是最好的安排电视剧剧情
- 少食多餐胜过一日三餐 少食多餐与一日三餐
- 不得不爱 天天都需要你爱是什么歌
- 只要能爱就要爱个够是什么歌曲 你爱我吗当然爱了是什么歌
- 来不及说我爱你结局 来不及说我爱你结局是好是坏
- 我爱你的英语 我喜欢你的英语
- 520代表什么 520代表什么意思