头顶星空 ， 频传佳讯：中国航天员乘组实现“太空会师”，中国空间站将建成全人类的“太空家园”，北斗系统完成全球组网，探月工程拟在月球背面采样、在月球南极“逐水”……“中国航天”发展提速，跻身世界第一方阵 。
航天发展，动力先行 。为中国“飞天梦”提供不竭动力的中国航天固体动力事业 ， 又在天地之间，划出了一条怎样的轨迹？
从此“东方红”
电影《我和我的父辈》中，科研人员将我国固体动力事业的起步写成诗：渺小的尘埃是宇宙的开始 ， 平凡的渺小是伟大的开始 。
1962年7月1日，在四川泸州一个山江环绕的小镇，中国第一个固体火箭发动机专业研究所——隶属国防部五院的固体发动机研究所正式成立，1963年12月3日，又升级为“国防部五院四分院（固体发动机研究设计院）”，后来发展为今天的中国航天科技集团第四研究院，简称“四院” 。
“冲天”大业平地起 。四院人既是技术员又当泥瓦工，和泥、搬砖、吊线，在山峦间的一块空地上，垒起三堵矮墙围成的小瓦房 。
中国第一座固体火箭发动机试车台，“只有一张双人床大小”，四院人李栋林描述：“小瓦房里 ， 用水泥砌了一个长约70厘米，宽、高各约40厘米的小墩子，中间留一个土坑，看起来还不如农家的小锅台‘气派’ 。”
发动机点火试车时，喷口朝上、头朝下，撅着屁股埋进“锅台”里“拱火” 。就在这简陋的试车台里，技术员们完成了一发发热试车、“冷试车”、水压试车，又“发明”出水泥管架成的火工品库房、草棚搭起来的装配车间、油毛毡盖出来的胶卷冲洗暗房……
“土法上马”，是为了“马上顶用” 。
1965年7月，由四院时任副院长、火箭专家杨南生率领研制的中国固体事业的“头生子”——直径300毫米固体发动机，在靶场打出的6发试验弹全部圆满成功 。这标志着中国有自己的固体发动机了，中国有研制固体火箭的能力了！
这是中国固体火箭事业从无到有的历史性突破 。钱学森出席四院会议时兴奋地说：“你们自力更生，不经仿制，短短几年就获得很大成功 。这是很了不起的，是中华民族的骄傲！”
那时，王士宝大学毕业分配到四院刚2年 。“泸州地处长江之畔，山清水秀、空气湿润，是鱼米之乡，我感觉就像生活在天堂 。”他说 。
可大家越来越发现，多个研制和生产环节“喜干不喜湿” 。
选择“宜家”还是“宜业”？纵然心有不舍，四院人还是收拾好了行囊——1965年，全院北迁 ， 向内蒙古一个叫“南地”的偏远小村庄进发 。
那一年，国家实行院部合并，四院脱离了部队建制，集体转业 ， 不少同志套成地方级别后工资下调 。王士宝也换下了引以为傲的军装，把红帽徽和红领章包了又包，珍藏起来 。
同年 ， 中国正式提出要发射自己的人造地球卫星 。此前，苏联发射的首颗人造卫星重83.6公斤，美国的重8.2公斤 。而我们要发射的人造卫星，重达173公斤 。重量的背后，是技术的较量 。国家决定以两级液体发动机加第三级固体发动机，构成我国第一枚运载火箭“长征一号”，将人造卫星送入预定轨道高度 。
这第三级发动机的研制任务 ， 四院当仁不让 。而要完成这个任务，就要将发动机直径从300毫米一下增加到770毫米 。
尺寸倍增可不那么简单，推进剂配方要跟着变，壳体要保持匀速自转，还要能在真空状态下工作……杨南生又率领人马，一头扎进这个艰巨又光荣的任务 。
“由于长期在风沙、严寒中奔波 ， 杨南生的右腿患上严重的坐骨神经痛无法行走 ， 他便用右脚踩住自行车脚蹬 ， 左腿一下一下划拉着往前走 ， 来回奔波于生产、试验现场 ， 带着科研人员和制造工人们，没日没夜地啃这块硬骨头 。大家笑称这是‘荒漠走单骑’ 。”秘书廉茂林回忆 。
推荐阅读
- 都是我的错歌曲原唱 都是我的错让你爱上我这是什么歌
- 玫瑰玫瑰我爱你是谁唱的 爱你是谁唱的
- 日本我爱你怎么写
- 我爱你这是最好的安排电视剧剧情
- 少食多餐胜过一日三餐 少食多餐与一日三餐
- 不得不爱 天天都需要你爱是什么歌
- 只要能爱就要爱个够是什么歌曲 你爱我吗当然爱了是什么歌
- 来不及说我爱你结局 来不及说我爱你结局是好是坏
- 我爱你的英语 我喜欢你的英语
- 520代表什么 520代表什么意思