一日是天气很冷的午后， 我吃过午饭， 坐着喝茶， 觉得外面有人进来了， 便回头去看 。 我看时， 不由的非常出惊， 慌忙站起身， 迎着走去 。
这来的便是闰土 。 虽然我一见便知道是闰土， 但又不是我这记忆上的闰土了 。 他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸， 已经变作灰黄， 而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样， 周围都肿得通红， 这我知道， 在海边种地的人， 终日吹着海风， 大抵是这样的 。 他头上是一顶破毡帽， 身上只一件极薄的棉衣， 浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管， 那手也不是我所记得的红活圆实的手， 却又粗又笨而且开裂， 像是松树皮了 。
我这时很兴奋， 但不知道怎么说才好， 只是说：
“阿！闰土哥， ——你来了？……”
我接着便有许多话， 想要连珠一般涌出：角鸡， 跳鱼儿， 贝壳， 猹， ……但又总觉得被什么挡着似的， 单在脑里面回旋， 吐不出口外去 。
他站住了， 脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇， 却没有作声 。 他的态度终于恭敬起来了， 分明的叫道：
“老爷！……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道， 我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了 。 我也说不出话 。
他回过头去说， “水生， 给老爷磕头 。 ”便拖出躲在背后的孩子来， 这正是一个廿年前的闰土， 只是黄瘦些， 颈子上没有银圈罢了 。 “这是第五个孩子， 没有见过世面， 躲躲闪闪……”
母亲和宏儿下楼来了， 他们大约也听到了声音 。
“老太太 。 信是早收到了 。 我实在喜欢的不得了， 知道老爷回来……”闰土说 。
“阿， 你怎的这样客气起来 。 你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿 。 ”母亲高兴的说 。
“阿呀， 老太太真是……这成什么规矩 。 那时是孩子， 不懂事……”闰土说着， 又叫水生上来打拱， 那孩子却害羞， 紧紧的只贴在他背后 。
“他就是水生？第五个？都是生人， 怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走 。 ”母亲说 。
宏儿听得这话， 便来招水生， 水生却松松爽爽同他一路出去了 。 母亲叫闰土坐， 他迟疑了一回， 终于就了坐， 将长烟管靠在桌旁， 递过纸包来， 说：
“冬天没有什么东西了 。 这一点干青豆倒是自家晒在那里的， 请老爷……”
我问问他的景况 。 他只是摇头 。
“非常难 。 第六个孩子也会帮忙了， 却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱， 没有规定……收成又坏 。 种出东西来， 挑去卖， 总要捐几回钱， 折了本；不去卖， 又只能烂掉……”
他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹， 却全然不动， 仿佛石像一般 。 他大约只是觉得苦， 却又形容不出， 沉默了片时， 便拿起烟管来默默的吸烟了 。
母亲问他， 知道他的家里事务忙， 明天便得回去；又没有吃过午饭， 便叫他自己到厨下炒饭吃去 。
他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子， 饥荒， 苛税， 兵， 匪， 官， 绅， 都苦得他像一个木偶人了 。 母亲对我说， 凡是不必搬走的东西， 尽可以送他， 可以听他自己去拣择 。
下午， 他拣好了几件东西：两条长桌， 四个椅子， 一副香炉和烛台， 一杆抬秤 。 他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的， 那灰， 可以做沙地的肥料）， 待我们启程的时候， 他用船来载去 。
