夜间， 我们又谈些闲天， 都是无关紧要的话；第二天早晨， 他就领了水生回去了 。
又过了九日， 是我们启程的日期 。 闰土早晨便到了， 水生没有同来， 却只带着一个五岁的女儿管船只 。 我们终日很忙碌， 再没有谈天的工夫 。 来客也不少， 有送行的， 有拿东西的， 有送行兼拿东西的 。 待到傍晚我们上船的时候， 这老屋里的所有破旧大小粗细东西， 已经一扫而空了 。
第三部分：离故乡
我们的船向前走， 两岸的青山在黄昏中， 都装成了深黛颜色， 连着退向船后梢去 。
宏儿和我靠着船窗， 同看外面模糊的风景， 他忽然问道：
“大伯！我们什么时候回来？”
“回来？你怎么还没有走就想回来了 。 ”
“可是， 水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛， 痴痴的想 。
我和母亲也都有些惘然， 于是又提起闰土来 。 母亲说， 那豆腐西施的杨二嫂， 自从我家收拾行李以来， 本是每日必到的， 前天伊在灰堆里， 掏出十多个碗碟来， 议论之后， 便定说是闰土埋着的， 他可以在运灰的时候， 一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事， 自己很以为功， 便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具， 木盘上面有着栅栏， 内盛食料， 鸡可以伸进颈子去啄， 狗却不能， 只能看着气死）， 飞也似的跑了， 亏伊装着这么高低的小脚， 竟跑得这样快 。
老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我， 但我却并不感到怎样的留恋 。 我只觉得我四面有看不见的高墙， 将我隔成孤身， 使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像， 我本来十分清楚， 现在却忽地模糊了， 又使我非常的悲哀 。
母亲和宏儿都睡着了 。
我躺着， 听船底潺潺的水声， 知道我在走我的路 。 我想：我竟与闰土隔绝到这地步了， 但我们的后辈还是一气， 宏儿不是正在想念水生么 。 我希望他们不再像我， 又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气， 都如我的辛苦展转而生活， 也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活， 也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活 。 他们应该有新的生活， 为我们所未经生活过的 。
我想到希望， 忽然害怕起来了 。 闰土要香炉和烛台的时候， 我还暗地里笑他， 以为他总是崇拜偶像， 什么时候都不忘却 。 现在我所谓希望， 不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近， 我的愿望茫远罢了 。
我在朦胧中， 眼前展开一片海边碧绿的沙地来， 上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月 。 我想：希望是本无所谓有， 无所谓无的 。 这正如地上的路；其实地上本没有路， 走的人多了， 也便成了路
